
L’autore attore umorista Marcello Marchesi per il settimanale OGGI 
girò tra le quinte durante una replica della rivista di Macario TUTTE 
DONNE (1940) e scrisse magistralmente uno <spaccato> di 
retroscena atto a dimostrare quanto una rappresentazione di  Teatro 
Leggero fosse più pesante del Teatro di prosa. 

 
<E’ strano come la rivista nasconda più degli altri spettacoli la sua fatica d’ogni sera. Di tra 
le quinte la si può vedere di profilo sudare e gonfiare i muscoli mentre sostiene l’attacco 
frontale della platea. Le carni delle ballerine sono lisce e bianche sul ventre, fasciate di nervi 
e ruvide ai fianchi e ai polpacci: fin dove arriva la luce dei riflettori tutto è bello. Siamo in 
pochi a spiare la rivista da quest’angolo visuale proibito. Un vigile del fuoco veramente 
soddisfatto del suo servizio, un macchinista che segue attentamente tutto, la coreografa 
(Maria Giuliano) moglie del celebre comico, che ripete meccanicamente tra sé i passi del 
balletto, la sarta che è lì pronta a ritirare i costumi che le ragazze lasceranno, finito il 
numero, qualcuno muove un riflettore dietro di me: è il celebre comico (Macario). I 
riflettori sono la sua mania, la sua civetteria, il suo modesto contributo alla coreografia 
spettacolosa che la moglie, di ferrea memoria, con l’aiuto della ragazza capofila, ha 
ricostruito sul ricordo dei palcoscenici, quest’anno vuoti, di Londra e Parigi. Il celebre 
comico che, da quando ha fatto il cinematografo, apprezza ancor di più l’importanza delle 
luci, dà gli ultimi avvertimenti all’elettricista. Parla in dialetto, velocemente, serio: la 
truccatura, il ricciolo, il cappelletto, il vestito, sono staccati da lui, appena appoggiati su 
quell’ometto, ma ecco che tutto gli penetra nella pelle e gli si attaglia giusto appena gli 
occhi di topo brillano e la bocca si piega a barchetta. Un accordo, un applauso, cala sulle 
ragazze un velarietto; il comico, pronta la faccia, rotola con una finta dondolante corsettina 
sulla ribalta, seguito dalla spalla (Carlo Rizzo). Applausi. Il pubblico vuol bene al comico 
celebre e apprezza le ottantamila lire di scene. Attraverso tendaggi e spezzati ci arriva un 
irreale dialogo tra la voce acuta, un poco urtante del compare fin troppo sicuro e il falsetto 
balbettante del comico. La prima ondata di risate gonfia il velarietto, dietro di esso i 
macchinisti ne approfittano per dare qualche martellata un po’ più forte alla scena che 
stanno montando, affogati in mezzo ai voluminosi costumi che le ragazze, senza badar loro, 
si tolgono per correre poi nude e tremanti di freddo nei camerini a prendere gli altri vestiti. 
<<Correte, Così vi riscaldate!>> dice la moglie del comico con un tono tra buona mamma e 
direttrice di collegio. Sembra una recita di beneficenza. E’ la moglie del comico che infila la 
vestaglia alla primadonna (Wanda Osiris). Parlano tra loro, amiche, soddisfatte l’una 
dell’altra. I sorrisi della prima sono morsi, quando canta azzanna con la dentatura 
smagliante le parole e le fa gridare acutissime. E’ di molta figura. E’ già una primadonna 
“classica”, ancora due anni e le attribuiranno molta più età di quanto non ne abbia e si 
meraviglieranno del suo fascino così resistente. Piace alle signore per la sua eleganza 



proibitiva, ai signori per i segreti di esperienza che ostenta di nascondere; ha tanta 
“personalità” da essere a molti insopportabile e da far convergere su di sé i desideri 
suscitati dalle tre soubrettine fresche e nude che le fanno da corona. Un ultimo boato, che 
si converte in una cascata di applausi, riporta il comico fra le quinte. E’ ancora con un piede 
in scena e già fa cenno alle ragazze di entrare, al macchinista di alzare il velarietto, 
all’elettricista di cambiare il “giallo”, anzi lo cambia lui stesso al volo. La moglie lo accarezza 
mentre conta mentalmente i passi e le figure del nuovo ballo delle ragazze. E ancora il 
cambio: dentro le ragazze, fuori lui; è come una staffetta, la staffetta del sorriso. 
Nell’intervallo, divi del cinema, critici di teatro, strana gente e ricche pellicce vengono a 

trovare il comico nel suo 
camerino. Egli apprende con 
piacere che in poltrona vi sono 
varie Eccellenze e non solo che 
l’ammontare dell’incasso, scritto 
su un piccolo biglietto portato 
rapidamente in camerino dall’ 
amministratore, batte quello 
degli altri teatri della città. Ma 
non c’è tempo. La moglie ordina 
al maestro di “attaccare” la 
seconda parte, dà una voce alle 
ragazze, è severa anche con i 
visitatori. Il comico cambia 
cappelluccio, saluta tutti, chiude 
il camerino a chiave e va a fare 
un’altra ora di rivista. Ancora 
movimenti in massa di ragazze e 
di soubrettine, veloci cambi di 
costumi che le rendono sempre 
più nude e sempre più luccicanti 
e ancora alternarsi di balli e di 
scenette. Il ballo riposa il 
cervello e appaga l’occhio 
mentre l’orchestra mantiene la 
temperatura tra un’entrata e 

l’altra del comico. Al finale, tutti gli uomini disponibili della Compagnia: i due ballerini belli 
come due soubrette, sei attori, la spalla, l’amministratore, il segretario, tutti in marsina a far 
corona alla prima donna che scende dalla scala. Bis del finale, tris del finale, infine il crollo di 
ogni resistenza al calare del sipario e allo spegnersi delle luci. Facce che appassiscono, piedi 



che strascicano, costumi che si afflosciano, sospiri di “Anche questa è fatta…. Anche questa 
sera è andata” mentre i macchinisti montano la prima scena per la recita di domani. Il 
sipario si riapre sulla sala vuota ma ancora calda di tanti fiati. La moglie raduna le sue ultime 
forze per aiutare il marito a vestirsi, mentre fuori dal camerino sfila tutta la Compagnia 
augurando la buona notte con un tono familiare. La signora risponde per il marito stanco. 
Ultima fatica: il celebre comico con la faccia unta di vasellina, già tornato uomo, scrive 
l’ordine del giorno: “Domani ore 21 si replica e 5 mila lire di multa a Mary per il ritardo”, poi 
siccome ama essere generoso leva la multa, mentre l’orchestrale amico di Mary ringrazia. 
MARCELLO MARCHESI 

 



 


